【书剑杯】爹的浓茶

沧海一粟A · 发表于 2023-12-20 10:09:37

爹的浓茶

文／吴荣德

小时候，感觉各家的子女叫自己的父亲有不同的叫法。我们家叫爹，有的叫叔，还有叫伯的，我堂哥堂姐就称他们的父亲叫伯。那时候心里觉得很别扭，为什么不像其他小伙伴们一样叫爸呢？儿时的记忆里，好像我爹很受人尊敬，他写得一手好字，村里的那些农具，扬谷的风车、水车、稻桶，还有大小箩筐等都有他的笔迹。有时写好后，人家会烧一碗点心给他，可能算是酬劳吧！

说起来有些不可置信，我出生那年他就已经五十七岁了，我们的父子关系倒不如说是祖孙关系更为确切。小时候顽皮做错事，母亲叨叨没完还会动手打我，可我一点都不感到害怕。而他从来都没有打过我甚至骂几句，可他眼睛一瞪不用开口我就畏惧了几分，这就是我爹。他很喜欢看书，诸如《水浒传》《石头记》《三国志》等，白天忙，一般都在晚上油灯下看，母亲总是在旁边絮絮叨叨，她是心疼那点煤油，用购货证到供销社买是定量的。那时候我上小学，也借父亲的光，在之乎者也里刨了点知识，现在想起来还是有点受用的。

母亲是爹的第二任妻子，年龄相差悬殊比较大。以前农村六十出头就为自己制作好棺木了，或许是为了以备不需吧，因为那个时候超出六十看上去也的确是个真正意义上的老人了。同样是木头，把它做成床你会很乐意地睡上去，把它做成棺材，看那形状就能让人产生恐惧感。我爹的棺木做好后放在猪栏屋的楼上一个角落里，虽然外面盖的严严实实，不到十岁的我平时一个人根本不敢上那楼，别说靠近它了。有一次他叫我磨墨，心想家里也没有别人拿来要“号”的东西呀！我捧着磨好的墨砚跟在他的身后上了猪栏屋的楼，他径直走到那个角落，小心翼翼地挪开层层包裹露开了棺的头部。我忽然想起他也曾帮别人家写过，这种东西的上面不外乎两个字，不是福就是寿。

他拔开笔套，用牙齿咬了咬笔头，我看见他没有把整个笔头咬散，蘸了墨后也没有写福或者寿字。他用竖式从右到左写了一首诗在上面，我懵里懵懂更何况还有很多是繁体字，怯怯地问他写的什么意思？他瞪了我一眼没说什么，只是盯着那片刚写好的方方正正的字发呆着。等我再长大点的时候，把那些个不认识的字从字典里查找含意，也算粗略读懂了一些。大概的意思说的是一个人在世上无须纷争，做人有善才有后，所谓贫寒富贵皆是浮云，只有这木柜子才是归宿。

父亲不抽烟不喝酒，却对水浒传中那些大碗喝酒的人物特别崇拜，有时母亲把花生米碾碎再加上红糖和红麯酒糟炖起来给他吃，他也会脸红红的喝“醉”。他就钟爱喝茶，我家有一个搪瓷的茶罐，能装一斤多水的那种大小。罐子外面常年保持整洁，里面却“污”的吓人，母亲说不让洗，那褐色的茶渍像油漆般粘在上面已看不出一丝原来罐子的底色。他的茶叶放在一个黑色的洋铁筒子里，在我的印象里他没有自己亲手泡过茶，每次都是叫我母亲泡的，每次都是三个字“泡浓些”。

父亲喝茶有点怪异，我看见人家喝茶都是慢慢地品小口的呷。他可不是那样，泡好后放在那里需等待好长时间，所有泡开的茶叶都沉入罐底，在不烫不温的情况下一口气喝到底，脸上顿时显现出一种很享受的满足感。有一次我出于好奇心，偷偷地去喝了一口，马上舌头一伸头一颤：我的妈呀！我爹这哪里是喝茶，这不和喝中药汤一样吗？俗话说，头口烟二道茶那是精华，看来我父亲的喝茶既野蛮又和茶道沾不上边。难怪母亲说六月天气劳作出汗多，他的衣衫特别难洗，也许是喝闷茶的结果。

每当想起父亲的喝茶，可以用爱恨交加来形容。外面干活回来吃中饭，既使肚子再饿，必须先喝完那罐苦茶。那时候没有钟表，墙上的广播是最好的时间，中午的广播等东方红乐曲放完，每家每户就开始烧午饭了，似乎是约定俗成。那天母亲烧好饭以后我说饿了，母亲说田畈做的大人都没回来，小孩子不能先吃的，母亲忽然想起还没泡茶，这时父亲已汗出铺头回来了。父亲接过刚泡的茶罐子，烫的无法入口，半坐半躺在竹椅上等待，母亲示意我拿扇子给他扇扇凉风。父亲有一把特制的大扇子，直径有二尺，是我小姑用麦杆编打的，送给父亲和伯父两个哥哥一人一把。我双手擎起大扇很不情愿的为爹扇起风来，眼睛却注视着那罐茶，快点凉吧，爹喝完就可以开饭了。我的那点小情绪早被他看穿了，他站起来接过扇子，用手在我脑袋上抚摸了几下：先去吃饭吧！

有一次我自作聪明，广播响后一会儿我就悄悄把茶泡上了。等到中午父亲回来吃饭时，马上把我泡的茶捧过去，可他只喝了一口就把罐子放下了。冲着灶间喊我母亲的名字，母亲听到后说，哎呀我忘了，这就给你泡！这时我以为他要对母亲发火，然而，他把我拉到身边似乎想说点什么，拿起茶罐子和往常一样一闷到底，而后又做出很舒服的样子。母亲走过来看了看罐底，说茶叶放的太少了达不到那种苦味，我看见父亲却一脸喜悦，可能心里在说，我的幺仔也会给爹泡茶啰！

那天，父亲到十里开外的山上砍柴，中午的广播都已结束，一点多了，母亲泡好茶放在一个小竹篮里叫我拎去接父亲。我说带几个蕃薯吧，母亲说不用，你爹就好这口。我顺着进村的路一路迎去，走了将近二里路才看见父亲挑着柴担缓慢地走来。他柱下担柱，迫不及待地接过茶罐，此时茶温刚好，一咕噜到底后马上精神起来，他挑着柴担在前面走，我小跑着才能跟上。看着父亲的背影我除了迷茫还是迷茫，现在回想起来，其实父亲喝的就是那种便宜的不能再便宜的劣质茶。父亲在我眼里青壮年的影子几乎没有，从稍懂事起就以老头的形象在我心里定格。等到家里买的起好茶叶的时侯他早已归去，父亲走了已四十多年了，每当想起那罐苦茶，心里很不得劲，有种隐隐地疼。