柴火灶

超级蜗牛 · 发表于 2024-12-13 09:16:26

“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢”。对生于农村、长于农村的我而言，老家那柴火灶煮出的家常饭菜，才是我心里最美的清欢。

这个柴火灶，就在我家老屋西南角的小厨房里，由泥与砖砌成，灶身敦实厚，一大一小的两口铁锅稳稳地架在灶台上，锅沿被常年的烟火熏烤，黑亮中透着记忆中难以抹去的时代光影。

天刚蒙蒙亮，星星还懒懒地挂在天上，父亲和母亲便极其默契地在柴火灶边忙活起来，还是老规矩，父亲生火、母亲煮饭。父亲坐在灶旁的小凳上，先往灶膛里铺上一层薄薄的软乎乎的秸秆，划一根火柴丢进去，“呼”地一声，火苗在灶间一点点地升起扩散，眨眼间，灶膛里便有了融融暖意。紧接着，父亲又把棉花秆一小把一小把地续进灶里。随着火势渐旺，锅中的热气和灶里的火红，便弥漫了整个厨房，也就此拉开了农人一天生计的崭新篇章。

早饭照例是玉米粥。每次煮玉米粥，母亲在掌握水和玉米面的比例时都是相当的精准，先放水、后加面，水多了粥太稀不经饿，面多了粥又会粘稠易糊。水和玉米面在锅中翻腾融合的过程中，母亲手中的锅铲不时地翻动，嘴里还时常念叨，像是自言自语，又像是嘱咐父亲或围在灶边的我：“这煮粥啊，开头要大火，水得滚开，才能把玉米面的精气神‘叫醒’，到了快熟的时候，就得小火匀烧，慢慢熬，不能急，火太小太大都不行，粥如果清汤寡水，就不粘乎不好吃了。”往往，母亲说罢，父亲便会用灶边的石块，微微垫高锅的一侧，让火焰舔舐的面积恰到好处，确保铁锅受热均匀。

农忙时节，收割回来的乡亲们，带着满身的尘土与疲惫，一进家门，都会把目光望向灶台。往往这个时候，不需要太长的等待，父亲就已经把灶膛里的火烧的熊熊的，母亲在厨房里开始了闪转腾挪，择菜、切菜，下锅翻炒，动作麻利，有条不紊。让我感到惊奇的是，母亲下锅什么菜，需要什么火候，无需说，父亲都能会意。豆角得大火爆炒，迅速锁住水分，出锅才脆嫩；茄子吸油，先小火慢煎，把茄子“喂”得软烂，油汪汪的，香气直钻到鼻子里。就这样，母亲在灶上忙活，父亲在灶下添柴、撤火，炒菜的火候都能恰到好处。待灶停火熄，一家人围坐桌前，碗筷交错间，欢声笑语，其乐便也融融。“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，满桌的饭菜虽然谈不上丰盛，但却盛满了幸福的味道。

夏日的夜晚，我和弟弟妹妹们抱来新挖的红薯，洗净后一个一个轻轻地埋进灶灰里。待玩闹够了，几张小脸不约而同地凑近灶边，用火钳小心翼翼地扒开温热的灰烬，夹出烤得焦黑的红薯，迫不及待地剥开外皮，红薯的软糯香甜，烫得舌尖直打滚，却吃得眉眼弯弯。大人们也不阻拦，偶尔打趣几句，任由我们吃得满手黑灰，灶火的微光在眼眸里闪烁跳跃，灶边的情景便定格成了一幅幅童年无忧的画面。

冬日，窗外寒风凛冽，室内灶火正旺。一家人搬来凳子，围坐在厨房的灶边取暖，灶间的微光照亮了脸庞，烘暖了手脚。母亲戴着老花镜，静静地纳着鞋底，不时地停下手来，与父亲共同盘算着来年的农事，再添几头猪和羊，还要选种几亩新粮；我们则抱着书本，贪恋这暖烘烘的地方。火星偶尔蹦出，引得家人一阵惊呼，随后又是满厨房的欢笑。这寒夜围灶的快乐，真是想想都甜啊！

后来，老屋翻新，母亲买了一整套的现代化厨具，柴火灶落寞地隐退到了角落，灶台上落满了灰尘，灶膛里结满了蛛网。可我每次回去，总是忍不住的靠近它，轻轻掸去灰尘，燃起一把火，煮一锅熟悉的味道，那烟火依旧呛鼻，那温度依旧滚烫，这烟火烫伤了我思乡的柔肠。

柴火灶，它见证了我们全家人的日常生活，见证了我们一代又一代人的成长。柴火灶里的时光，永远不会落幕，它在静静地等着已然长大的我们，重温那抹往昔的幸福，获得继续前行的滋养。