消毒水味弥漫的病房里,林小雨第七十三次推开那扇门。"早上好,许川。"
病床上的男人露出礼貌的困惑:"您是?"

"林小雨。"她将蓝莓蛋糕放在床头柜,声音轻得像羽毛,"你最爱吃的。"
许川尝了一口:"味道很熟悉。"
"你总说像妈妈做的。"她切蛋糕的手微微发抖,"我们第一次约会......"
"惊喜比计划更甜蜜。"许川突然接话,随即痛苦地抱住头。护士赶来注射镇静剂时,林小雨的指甲已深深陷进掌心。
医生办公室里,陈医生推了推眼镜:"核磁共振显示海马体完好,这种全面失忆......"
"不科学?"林小雨盯着窗外的阳光,像极了他们初遇那天的天气。
回到病房,许川正望着窗外发呆。"我们是什么关系?"他问。
"恋人。"她展示手机里的照片,"北海道滑雪,你摔断手腕还坚持用左手......"
"图书馆!"许川突然抓住床单,"下雨......你在哭......"
林小雨的眼泪砸在手机屏幕上:"你递给我深蓝色的伞......"
"然后你拉住了我的衣角?"许川眼中闪过微光,又迅速熄灭,"只是感觉......"
当林小雨说到花盆坠落的瞬间,许川再次陷入剧痛。被请出病房时,她发现抽屉里露出信封一角。
"致亲爱的陌生人:"信纸上的字迹熟悉得刺眼,"我不是失忆,而是来自没有你的世界线......"
信纸飘落时,林小雨想起每次触碰记忆时许川的痛苦表情。她将嘴唇贴在沉睡的恋人额头,尝到咸涩的泪水。
雨幕中的医院门口,林小雨仰起脸。冰凉的雨水里,再也没有那把为她倾斜的深蓝雨伞。
