我的妈妈叫金彩菊，1939年出生于江东街道下朱村。是外公家的次女。外公是位开明的革命者，坚持让三个孩子都读书。妈妈因此成了村里少有的识字姑娘，后来当过老师，也做过赤脚医生。
嫁人后，乡里曾请她去政府工作，但奶奶不许。于是，她收起抱负，安心持家。可那根针，却一直没放下。
村里人眼睛不舒服，总来找她。她捏着针，在眼袋上轻轻扎几下，不流血，也不疼，但就是管用。院子边上的邻居后来去了东北，可每次回乡，必定登门，笑着说：“金姐，再帮我扎两针！”
有人劝她：“去城里开个店吧，这手艺能挣钱。”可她摇摇头——我们兄妹还小，她舍不得。
她给人扎针，从不收钱，还端茶倒水。后来，医学发达了，找她的人渐渐少了。2005年，一位80多岁的老太太颤巍巍地敲门，成了我记忆里最后一个求医的人。
我们家的院子，住着好几户人家。邻里难免争执，可妈妈从没和人红过脸。
她总说：“好好说话，比什么都强。”我们犯错，她从不打骂，而是轻声讲道理。她的温和，像那根金针，不锋利，却能化解最顽固的“淤堵”。
她身体一直不好，年轻时得过肺结核，可只要有人需要，她就会拿起针。那双手，既能熬药煮汤，也能捏着细针，在别人的眼睑上精准落下。妈妈的知书达理和乐于助人深深地影响了我。
2009年深秋，妈妈走了，71岁。
我曾想，等日子好了，一定带她坐飞机去北京。可她没等到。
如今，每当我路过机场，总会想：如果当年……
可人生哪有如果？
妈妈走后，我常梦见她。梦里，她还是坐在老屋的矮凳上，捏着那根针，在晨光里微微发亮。
（妈妈，我们一定会照顾好爸爸。愿你在天上，安心。）
[复制链接]
发表于 2025-4-4 14:20:19
变色卡
抢沙发
浙公网安备 33078202000157号